변방에 사는 재미

나는 수공업자다. 소설 쓰는 일은 실을 뽑아 직접 잣고 천을 짜서 옷을 만드는 일과 같고, 바느질, 리폼하는 취미가 있다. 계절마다 요런저런 차를 덖거나 채소를 말리거나 장아찌를 담고, 서예 1년, 도자기 2년을 지나 지금은 그리기에 열중해 있으므로, 명백한 수공업자다. 글이 안 써진다 싶을 때마다 이것저것 넘보다 보니 그렇게 되었다. 

별로 좋은 일은 아니다. 한 우물을 파도 모자랄 판에 요것조것 곰지락거린다는 건 시간낭비일 때가 많다. 결국은 어떻게든 글을 안 쓰려는 핑게라는 걸 잘 알고 있지만, 그래서 웬만하면 안하려고 노력하지만, 아침에 일어나면 어김없이 또 벌려놓은 일에 눈길을 준다.  훤한 낮에 글을 쓰는 게 잘 안된다는 무의식적인 습관을 고쳐야 한다고, 요즘처럼 한가할 때 장편소설이라도 써야 하는 게 소설가의 도리라고 생각하는 건 잠시, 소설로부터 도망치라는 유혹으로부터 벗어나지 못하고 있다. 

요즘은 쓰는 일보다 그리는 일이 훨씬 재밌다. 디지털이든 아크릴이든, 그리고 있는 시간은 몰아의 경지를 맛보게 한다.  3년 전에 소설을 쓰지 못한 상황에 처했을 때, 그 막막한 시간을 견딜 방도가 없어 전자책을 만들면서 시작된 그리기의 매력에 흠뻑 빠져버렸다. 내가 그린 것들은 한결같이 엉성하고, 멍청하고, 구도가 맞지 않다. 3년이 지나도 좋아질 기미가 없는 것은 그쪽으로 아예 욕심을 내지 않아서일 것이다. 기초부터 차근차근 실력을 쌓았다면 지금쯤 꽤 솜씨가 늘었을 텐데, 그리기도 글쓰기와 마찬가지로 막막한 독학이다 보니 날마다 좌충우돌이다. 무료한 일상에서 좌충우돌은 즐겁다. 

날이 화창해 뭘 할까 하다가 부산현대미술관에 다녀왔다. 외곽순환도로를 지나 낙동강변을 달리면서 나는 도시철도를 타면 가볍게 갈 수 있는 부산국제영화제를 못본척하고 있는 나에게 용기를 북돋워주었다. 잘했어. 잘 하고 있어. 잘 할 거야. 그럼, 그렇고 말고. 나는 수공업자니까. 개막작을 못 보면 하늘과 땅이 맞붙기라도 할 줄 알았고(북한식 표현이라고 한다), 결사의 각오로 야외상영관까지 걸었고, 타지 손님 가이드 노릇도 즐거웠던 광신도였지만 어느 날 문득 '거울 앞에 서서' 사는 일의 고달픔에 울먹이는 '누이'를 알아보게 되었다고나 할까.  

나는 영화가 싫다. 의식과 현상 사이를 묘하게 이간질하는 기계의 산물이라서가 아니다. 영화가 보여주는 적나라함과 섬세함, 과거와 미래를 오가며 제작 가능한 판타스틱의 위대함이 무섭다. 현대화된 장비와 재능있는 배우들이 보여주는 현란한 비현실성의 세계뿐만 아니라 고독과 타락,  탐욕과 증오, 소외와 절망을 보여주는 방식에서도 영화는 너무나 유용한 장르다. 이 무섭고 위대한 장르 앞에서 개미만도 못한 수공업자로서 나는, 그 수공 기능의 무력함을 알릴 수 없다는 사실이 분하다.  영화는 증기기관차처럼 폭주하며 수공업자들의 거처를 부수어버렸다. 능력 있고 미래에 낙관하는 수공업자들은 재빨리 증기기관차에 올라탔지만, 나처럼 무능한데다 나이까지 먹어버린 수공업자는 세상 끝으로 밀려나 쓸쓸하게 죽음을 기다리고 있다. 내가 무능에 대한 반발로서 마지막으로 할 수 있는 일은 영화를 싫어하는 것뿐이다.

 전시된 작품을 둘러보는 동안 수공업자로서의 동질성이 느껴져서 잠시 기분이 좋았다. 이리 저리 걷고 있는데 문득 스탭이  발밑을 조심하라고 했다. 오래된 신문지 위에 흙을 조금 바닥에 둔, 헛, 놀라운 작품이었다. 멈춰서서 한참 바라보았다.  이건 뭘까? 바싹 말라 있지만 물을 부으면 촉촉해질 흙은 가뭄 지역의 것일까, 오염된 지역의 것일까, 유물발굴지에서 가져온 것일까? 도대체 알 수 없는 작품의 의도를 조금이라도 이해하려고 두 바퀴 돌기까지 했지만 신문지 위에 놓인 흙더미는 아무 말도 해 주지 않았다. 조명도, 무대도 없는 맨바닥에 놓인 한 더미의 흙에 눈물이 떨어지려고 했다.

늙었구나! 영화가 싫고, 무심한 흙더미에 가슴이 뭉클해지는 나는 늙었구나. 이제 그만 가야겠구나. 하지만 언제 어떻게 가지? 아니, 갈 수 있지? 

영화는 괴물이다. 이야기와 그래픽, 사운드를 기계적으로 조합한 문화의 블랙홀이다. 그 무엇이 이 찬란함을, 이 자본주의적인 위력을 뛰어넘을 수 있을까. 영화가 싫다고 하면서도 매일 한 편의 영화를 봐야 하는 나를 중독자로 만들었다. 책과 영화 사이에서 망설이지 않고 나는 증오로서의 영화를 선택한다. 마지막 장면을 보고 나면 넘을 수 없는 벽 앞에서 느끼는 좌절감은 몇 시간 정도, 다시 다른 먹잇감을 노리며 무한 세계 OTT를 떠돈다. 이것은 수공업자의 갈 길이 아니다. 수공업자가 아니라 대중으로서라면 충분히 가능한 일을, 명색 수공업자로서 매일 저지른다는 건 뇌의 오작동이다. 그 오작동을 인식하는 순간, 거대한 자본과 환호의 물결에 맥없이 사라져버린 수공업자의 제품이 흔적 없이 사라져버린 것을 목도한 순간, 나는 국제영화제를 찾지 않게 되었다. 그런데도 게스트로 초청받았을 때 내 얼굴이 새겨진 패찰을 무슨 소중한 작품이기라도 한 듯 십 년째 버리지 못하고 있으니, 영화는 내게 분명히 괴물이다. 

수공업자로서 나는 조용히 사라지겠지. 아무도 기억해주지 않는 죽음을 맞고, 그보다 앞서 지루하고 하찮은 노년의 일상을 꾸역꾸역 살아내느라고 자주 하품을 하겠지. 설렘도 희망도 허락되지 않는 노년 앞에서 죽은 듯 가만히 엎드려 있는 일이 요즘 내가 하는 일이다. (조명숙)

  백병원 정기 진료. 행여 길이 막힐까 너무 일찍 도착했다. 대기실에 앉아 차례를 기다리는데 어찌나 사람이 많은지. 병원을 찾는 사람은 모두 환자, 아니면 환자 가족이다. 2층 엘리베이터 앞에 있는 채혈실은 아예 북새통이고사방에 사람이 깔려 있다. 휠췌어를 타거나 어깨를 웅크린, 마스크 밖으로 보이는 긴장한 눈빛과 경계심이 서린 몸짓들. 상가에 가면 상주만 보이고 병원에 오면 환자만 보인다. 웃는 사람은 거의 찾아보기 힘들다. 대기실 간호사의 목소리는 상냥하지만 똑같은 말을 반복하는 탓에 틀에 갇힌 친절함에서 벗어나지 못한다. 우왕좌왕하는 노인은 간호사에게 큰소리로 반복해서 묻고 또 묻는다. 남편에게 들은 말을 믿지 못하고 간호사에게 큰소리로 확인하는 경우도 있다. 오늘은 안된다고 해도 어렵게 왔는데 오늘 해 주면 안되냐고, 동네 병원에서처럼 애걸하기도 한다. 나도 곧 저렇게 되겠지 하는 우울한 생각.

  진료 3분, 수납하고 예약하고 3분인데 화장실에 3번이나 다녀왔다. 워낙에 좋아하는 단감을 엊저녁 내리 여섯 개 먹었더니 소화가 전혀 안된 채로 쏟아져나온다. 이럴 리가 없는데. 스무 개쯤 먹어도 끄떡 없던 위장이 약해진 것이 화도 나고 한숨도 난다. 이제 단감을 먹을 땐 와구와구 먹지 말고 천천히 꼭꼭 씹어서 먹어아한다. 이 병원 저 병원 일주일에 아두 번은 꼭 드나들어야 하는 신세, 각종 기관이 고장나고 있는 걸 느끼면서 섭생을 바꾸는 일이 일과가 되다니. 노년은 지루하고 고달프다. 우울하고 비관적이다.

그 마음 탓에 전복죽이나 먹으려고 파래장 해녀촌으로 갔더니, 하필 쉬는 날이다. 하는 수 없이 학리 국밥집에 갔다. 집에 가서 점심을 차려 먹을 기운도 없었다. 이런 날은 라면이라도 끓여서 "좀 먹어" 하는 사람 있으면 얼마나 좋을까. 학리 국밥집에는 사람이 꽉 찼다. 변함없이 발랄한 젊은 부부가 내놓는 쇠고기국은 시원하고, 배추김치 대신 나온 갓김치도 맛나다. 시원하게 한 그릇 먹고 돌아와 누웠는데 금세 잠이 들었다. 수선스런 꿈자리를 털고 일어나려는데 산책하고 돌아오던 남편이 손님이 와 있으니 저녁 먹으러 가잔다. 내키지 않지만 어쨌든 추석도 눈 질끈 감고 넘겨버려 인사라도 하지 않으면 안될처지. 70년대 말을 백조다방과 남포동 일대를 떠돌던 두 사람이, 아니 다섯 사람이 공통으로 가진 옛 서사를 풀어놓다가  둘이네 양산박 가서 2차. 라떼 이야기가 꼬리에 꼬리를 물었지만 지루함에서 벗어날 길이 없고, 몸도 추워 그쯤에서 자리를 털었다. 나머지 셋은 바닷가 흑진주로 3차를 간다고 했다. 나는 술도 못 먹고, 3차까지 가서 옛얘기를 설렁설렁 들을 기운도 없다. 집에 오자마자 털썩 쓰러져 자다가 일어나니 4시. 더 자야 되는데 잠은 안 오고, 원고 정리나 하자 싶어 컴을 켰는데 일기부터 쓴다. (조명숙)

남지에서 전화왔다. 지난 달에 사촌동생네 혼사를 치렀는데, 이번에는 사촌동생네 남편의 부고다.손아래 누이라고는 딱 하나, 남편더러 오빠라 부르는 딱 하나의 사촌이라 놀람.벙벙해 있다가 빈소를 물어보려 아주버님께 전화했더니 양정이라고 한다. 지지난 달 고모님 돌아가셔 상가에서 만났고, 해맑은 모습 그대로더만 무슨 일이람요? 갑작스레 간이 안 좋아져서 한 달포 고생하다 가셨단다. 고인의 나이로 치면 남편보다 몇 살 많지만 하나뿐인 사촌 여동생이다 보니 꼭 나이 어린 사람이 가버린 듯 충격이다. 

아주버님 오시는 시각에 맞춰 상가에서 뵙기로 하고 막 전화를 끊는데, 마산 외삼촌 전화가 떴다. 목이 잠긴 듯, 울음이 맺힌 듯한 목소리다. 조카야. 엄마 어떠시노. 며칠 전에 대산 이모 장례 치렀는데 내가 몸이 안 좋아 가지도 못하고.... 한 동네 사시던 외숙모님 돌아가셨다고 동생들 다녀온지 몇 달 안 됐는데, 이모님까지 가셨다니. 황망해선지 부고도 받지 못했다. 너그들 엄마한테 면회 가거든 꼭 나와 통화 좀 하게 해 도고. 목소리라도 들어보게. 이모 가시고 하니 내 마음이 너무 그렇다. 외삼촌의 목소리는 거의 울음이다. 당부에 당부를 하신다. 내가 길을 나서 볼라 해도 어데가 어덴지 모르겠고, 몸도 안 좋고...  연세도 연세지만 코로나로 그동안 비대면 면회를 하느라 외삼촌 부탁을 들어드리지 못했다. 유리창 너머 전화기에서 들려오는 목소리를 어머니는 겨우 알아들으시고, 못 만나게 하는 사정을 이해하지 못하셨다. 그러니 전화에 대고 외삼촌 목소리를 들려드릴 수가 없었다. 이제 대면 면회가 가능하다 하니 외삼촌과 전화라도 할 수 있게 되었건만, 사이에 어머님은 많이 안 좋아지셔서 이젠 며느리도 못 알아보신다. 지지난 주에는 갑자기 동의의료원 응급실로 달려가게 되었는데, 몇 시간을 옆에 있어도 끝내 나를 알아보지 못하셨다. 그러고 주말에 동생들이랑 면회갔는데, 휠췌어에 겨우 앉아 계실 뿐, 자리에서 일어나지도 못하신다고 했다. 

시월 초입부터 부고를 두 번이나 듣고 보니, 9월에도 두 부고가 한꺼번에 날라왔다. 송재 선생께서 가셨고,  후배 시인도 같은 날에 갔다. 후배와 같은 동네 살며 부대끼고 살아온 지읏 시인은 부고를 전하면서 자꾸 씨바 씨바 했다. 신장이 안 좋아 투석을 받고 있었는데 막판 코로나를 못 이겼다 했다. 누구에게 욕이라도 퍼붓고 싶을 만큼 아까운 분들, 안타까운 분들. 상가에서 만난 지읏 시인은 점심은 저 상가에서 묵고 저녁은 이 상가에서 묵는데 밥이 똑같다며 이번에는 실실 웃었다.  먼저 자리를 뜨는데 밖에서 담배를 피우고 있던 비읍 시인이 내 차를 발견하고 달려왔다. 살아 생전에 만날 수 있는 횟수 중에서 오늘로 횟수가 한 번 줄어버렸다. 그러면서 조심해 가라는데, 휙 돌아서는 그의 입에서 에이 씨바 소리를 들은 것 같았다. 

이제 언제 죽어도 빈자리를 아쉬워할 사람이 없을 나이가 되고 말았다. 사느라고 아등바등, 허둥지둥, 갈팡질팡하는 사이에 끝나버린 것 같다. 그래서 에이 씨바. 인제 좀 살아볼까 싶은데 가야할 때라니, 에이 씨바 하고 지읏은 목에서 올라오는 울음을 욕으로 뱉었을 것이다. 그러게나. 시난고난한 시간들 거의 다 지나고 이제 좀 편안해지나 싶으니 가야할 때. 언제 또 어떤 부고가 날아올지 알 수 없다 싶어 둘이 멍하니 앉아 있다가 에이 씨바. 맛있는 거나 먹으러 가자. 우리도 언제 죽을지 모르는데. 그러께 허리 아프다는 남편과 한의원 문앞까지 가서 옥신각신하다 돌아오고부터 심드렁해 있던 차, 내가 벌떡 일어나자 남편은 두 말이 없다. 가자. 이러다가 죽으믄 머하노. 우리도 밤새 안녕인데. 일단 나가고 보자. 에이 씨바.  

입은 옷 그대로 길을 나서 간절곶까지 갔다. 사는 게 뭐 이래 싶어서 나갔는데, 월내며 임랑이며 간절곶이며 사람들이 바글바글하다. 사람이 바글바글하니 차도 바글바글하다. 오후 네 시. 모래밭이나 자갈밭에서 노는 아이들, 텐트에 누워 있는 사람들, 낚시하는 사람, 찻집과 횟집에 모인 사람들... 사람이 다 없어진 듯 조용한 집에 있다가 밖에 나가니 왜 그렇게 사람이 많은지 신기했다. 바닷가를 좀 걷다가 뭘 먹을 마음도 나질 않아 집으로 오는데 노을이 붉게 서쪽을 물들이고 있었다. 그 노을 앞에는 고리 원자력 발전소의 거대한 송전탑이 얼기설기, 무슨 이물질처럼 어둔 산그림자를 배경으로 서 있었다.  (조명숙)