변방에 사는 재미

6월 26일 토

고구마를 심다

어제 아프리카 시인들을 돕는 자선 시낭송 하고 좀 고단했지만 고구마 심을 욕심에 일찍 집을 나섰다. 시기적으로 좀 늦은 터라 하루라도 서둘러야 할 판이고, 장맛비가 이쁘게 오시니 더 이상 늦출 수가 없다. 고구마는 동절기 우리의 중요 양식인데다 마당 한편의 밭에 딱히 다른 걸 심을 형편이 아니었다. 도요의 토질은 모래땅이라 감자와 고구마밖에 심을 게 없다. 고구마 모종을 구하는 게 관건이었다. 김감독에게 고구마 줄기를 좀 구해달라 부탁해놓았지만 극단 일이 바쁜지 소식불통이다. 김 감독 부인을 만나 물어보니 이순신 공연 때문에 일본에 갔다고 했다.

삼랑진읍에 차를 멈추고 종묘사도 가보고 농기구 파는 아저씨에게 수소문해 보아도 뾰족한 수가 없었다. 장날까지 기다리기에도 그렇다. 농기구점에서 호미 한 자루를 샀다. 어떻게 수소문 하든 오늘 중에 고구마를 심고 말리라. 읍에서 아침 겸 점심으로 선지국밥 한 그릇씩을 먹고 도요로 들어갔다.

추적추적 비오는 도요 입구에 할머니 몇 분이 정자에 한가롭게 놀고 있어 고구마 줄기 얻을 곳을 물었다. 대여섯분의 할머니가 왠 젊은 사람, 하는 표정으로 반갑게 우리를 반겼다. 이장 집에 가보라는 말에 이장집을 찾았지만 찾지 못했다. 무작정 들어간 집에서 허탕치고 나와 포기할까 하다가 다시 집을 나서 마을회관을 찾아갔다. 주인아주머니가 전화로 수소문해 보더니 고구마 줄기를 구할 수 있는 집을 가르쳐주었다.

연극촌 바로 옆집이었다. 아저씨를 따라 강쪽의 밭으로 갔다. 아저씨의 밭도 4대강에 수용되어 밭이 많지 않다고 했다. 얼마씩 보상 받았느냐 물으니 위치에 따라 평당 10만원에서 30만원까지 받았다고 했다. 4대강 사업에 대해 어떻게 생각하느냐 묻고 싶었지만 초면에 시건방진 질문인 것 같아 참았다. 아저씨를 따라 비닐하우스로 들어서니 아주머니가 고구마 밭에서 일하고 있었다. 심을 밭이 얼마나 되느냐기에 마당에 붙은 서너 고랑이라고 했다. 사실 그보다 더 되지만 그렇게만 말했다. 도시에서 흘러온 초보자 주제에 일곱 여덟 고랑쯤 될 거라 말할 수가 없었다.

아주머니가 재빠른 솜씨로 고구마 줄기를 낫으로 끊어주었다. 나는 연극촌 사람들이 한밤중에도 고함을 지르며 연습하고 새벽부터 풍물을 치고 하는데 시끄럽지 않으냐 물었다. 무척 시끄럽다고 했다. 그런데도 도요 사람들의 항변은 아주 온순하다. 연극촌 옆집에 사는 아저씨가 한밤에 찾아와 우리 대장에게 ‘교수님, 우리 집에 한번 가보십시다. 여기 소리가 얼마나 시끄러운지 우리 집에 한번 가보십시다’ 하고 점잖게 말했다 한다.

며칠 전에는 새벽부터 풍물을 두드리는 바람에 나도 잠을 설쳤다. 도시 같았으면 몇 번이나 진정과 고발이 이어졌을 것이다. 이웃간의 사소한 시비로 칼부림까지 나는 게 도시의 인심이다. 순하고 착한 도요 사람들이 고맙다. 나는 7월 10일 새집 마당에서 잔치가 있을 것이니 그때 오셔서 흥겹게 노시라고 했다. 아주머니는 그것도 좋지만 예술촌에 젊은 사람들이 많으니 면민 체욱대회 할 때 꼭 좀 참가해 달라고 했다. 도요에는 제일 젊은 사람이 오십 중반이라 늘 꼴찌만 한다고 했다. 그건 걱정 마시라고 했다. 힘 좋고 발 빠른 배우들이 수두룩하니 1등은 이제 도요가 따 놓은 당상이다.

고구마 순을 한 아름 받고 돈을 얼마나 드려야할지 몰라 주머니에 있는 만 몇 천원을 다 꺼냈더니 아주머니가 질색을 하신다. 동네 사람끼리는 받는 게 아니란다. 이웃이 된 정으로 드리는 것이니 막걸리 한 잔 드시라고 했더니 그럼 오천원만 달라신다.

그렇게 구한 고구마 줄기를 신바람나게 들고 왔다. 아내가 대견해 했다. 평소 같았으면 자기가 나섰을 것인데 내가 어서 도요와 친해지라고 부러 내버려둔 듯하다. 윤주님에게 전화해 고구마 줄기 구해 놨으니 심으러 오라고 했다. 윤주님은 지금 건강이 좋지 않다. 흙을 만지며 이걸 심다 보면 대지의 기운을 온몸에 받을 수 있을 것이다. 그만한 보약이 없다. 가져가서 단원 숙소 근처에 심어보겠다고 해서 한 움큼을 덜어 주었다. 부지런히 밭고랑 일곱 개를 만들어 쉬지 않고 그것을 다 심었다.

단비가 오락가락, 비옷을 꺼내 입고 심었다. 아까 이장집을 물어보러 갔던 뒷집 아저씨가 지나가다 담 너머로 내가 일하는 걸 보고는 들어와 고구마 심기 시범을 보여주었다. 비스듬하게 심는 것은 맞지만 잎은 위로 치켜들도록 심어야 한다고 했다. 맞는 말이다 해를 봐야 고구마가 크지. 가까이 살게 되었으니 아저씨가 자주 보자고 했다. 그러자고 했다.

도요 사람들은 아마 며칠 동안 우리 이야기를 하며 웃을 것이다. 어중개비 도시 사람이 하나 이사를 왔는데 이건 어쩌고 저건 어쩌고…………. 심심한 도요 마을에 재밌는 이야기거리를 제공했으니 그 또한 큰일을 한 셈이다.

이사

중요한 일일수록 얼떨결에 이루어지는 경우가 많다 도요로 오게 된 것도 얼떨결에 이루어진 일이었다. 새로 짓고 있는 도요림에 언제 어떻게 이사할 것인가를 두고 망설이는 사이, 동네 안에 빈집이 났다는 소식을 접했다. 서둘러 수영 집을 내놓았지만 빠른 시일 안에 팔릴 가능성은 없어 보였다. 그걸 극단 공금으로 사들였고 우리는 세입자 신세가 되었다. 원하는 동안 살 수만 있다면 세입자 신세도 괜찮다고 생각했다. 물론 우리가 도요에 들어오는 것을 지원해준 대장님의 배려 덕분이었다. 부처님 오신 날 오후, 이보다 좋은 날이 없지 싶어 가마솥과 요강을 도요 집에 갖다놓고 막걸리 한 병 놓고 큰절을 했다. 이 의식으로 우리는 이미 김해시 생림면 도요리 안양로 274번길 385호의 주민이 되었던 것이다.

주소를 확인하며 여기저기를 살피다가 보니 대문 앞 우체통에 새알 여섯 개가 짚에 싸여 있다. 전에 봤을 때는 밀린 공과금 고지서가 들어 있었는데 누가 그걸 치운 사이 어미새가 재빠르게 둥지를 만들고 알을 낳은 모양이다. 우체통에 깃든 이쁜 새알들, 기분 좋은 조짐이 아닌가. 우리도 저 새둥지처럼 오순도순 살았으면 더 바랄 게 없겠다.

그리고 6월 14일 청소, 6월 16일 이삿짐을 옮겼다. 밥그릇과 이부자리, 컴퓨터 같이 우선 필요한 작은 짐들만 챙겼는데도 1.5톤 트럭에 한 가득이었다. 배우 두 분이 극단 트럭으로 짐을 옮겨주었다. 전화국 직원이 기다리고 있다가 인터넷을 연결해주었다. 단지 뚜껑이 하나 깨진 것 말고는 이사는 무사히 순조롭게 순식간에 끝났다. 거리패의 힘이었다. 안 되는 것이 없다. 모두 몸이 빠르고 제각각의 기술과 장기를 가진 사람들의 집합체여서 거리패의 일 처리 속도는 신기에 가깝다. 예술촌에 있던 쳔여권의 잡지와 책꽂이, 책상, 의자, 소파 등의 용품들을 순식간에 옮겨서 방안에 배치해 놓았다. 미안하고 고맙다.

두 집 살림을 위해 짐을 나누고 챙기고 정돈하는 일을 혼자 도맡은 아내의 수고가 컸다. 그 또한 미안하고 고맙다. 좀 거드는 시늉이라도 해야겠다 싶어 내가 손을 대면 여지없이 탈이 난다. 뭐가 부러지고 깨지든지 순서가 뒤죽박죽이 돼 더 손이 가게 만든다. 나는 그저 짐이나 날랐다.

미루어둔 일을 챙기느라 컴퓨터를 들여다보고 있는 사이 아내가 보이지 않아 찾았는데 그 사이 김해시내 중고 가구점에 가서 냉장고와 옷장을 사왔다. 지펠냉장고 25만원, 두 짝짜리 옷장을 16만원에 샀다고 했다. 배달 온 아저씨 혼자 그걸 기술 좋게 집안까지 넣어주고 갔다.

이것으로 우리의 세 집 살림이 시작되었다. 부산 수영에 한 집, 김해 마사에 두 집, 김해 도요에 세 집. 골고루 드나들려면 엄청 바쁘게 생겼다. 마사는 이제 휴가 때나 가는 별장이 되지 않을까.

5월 21일 마사리일기

가마솥에게 절하다

부처님 나신 날. 절에 가야 하는데 지난번 고성 안국사에 간 것으로 대신하고 마사 들러 도요에 가보기로 했다. 지난 주말 흘리고 온 카메라를 찾아야겠다는 바람을 갖고 집을 나섰다. 이렇게 좋은 날 물욕을 버려야 하건만 일단 내 손을 떠난 것에 대한 미련을 버려야 하건만 쉽지가 않았다. 카메라야 다른 사람이 주워 사용하면 되지만 거기에 담긴 최근 사진들을 찾고 싶었던 것이다. 특히 얼마 전 에스비에스 촬영팀이 와서 최근 장편을 낸 아내를 하루 종일 취재할 때 찍은 사진이 가장 아까웠다. 나는 가방모찌로써 그 뒤를 졸졸 따라 다니며 취재 모습을 찍어두었었다. 우선 그 사진을 찾고 싶었다. 되짚어보니 마사 농막에 두었을 확률이 가장 크다. 왜냐하면 도요에 가서는 사진찍은 기억이 없기 때문이다.

아내가 마사 산마루에 차를 대자마자 부리나케 농막으로 혼자 먼저 내려갔지만 카메라는 없었다. 농막 밖에 빠뜨리고 온 걸 누가 가져갔구나. 그렇게 중얼거리며 나는 또 금방 카메라를 포기했다. 나는 매사에 이런 식이다. 부질없이 사소한 것에 집착하다가도 금방 또 포기한다.

지난주 다 못 딴 장군차 우전을 따고 차조기와 자주색 들깨를 심고 구기자 순을 따고 풀을 조금 뽑았다. 볕이 너무 뜨거운데다 카메라를 잃은 게 서운했던지 나는 일할 맛이 나지 않았다. 도요에 어서 가보자고 아내를 졸랐다. 혹시 카메라가 도요에 있을지도 모른다는 기대 때문이었다. 다시 차 있는 산마루로 가며 아내가 아카시아 꽃을 따 주었다. 꽃향기를 맡으니 기분이 좀 좋아졌다. 그런 나를 보며 아내가 놀렸다. 여자가 꽃을 들고 있으면 미친 취급을 받고 남자가 꽃을 들면 바보 취급을 받는다고 했다. 그렇다고 해도 원래 나는 바보이니 별로 손해 볼 게 없다.

도요로 가며 다시 그날의 동선을 되짚어 보았다. 우리가 들어가기로 한 집에 먼저 갔고 단원 숙소에 잠깐 들렀다가 도요 사무실에 갔었다. 현관으로 들어서며 보니 전에 살던 사람들이 두고 간 소파에 놓인 카메라가 반짝 눈에 들어 왔다. 찾았다. 내가 찾은 게 아니라 카메라가 나를 기다리고 있었다. 그날 가구 놓을 자리를 재보느라 이리저리 가늠하다가 카메라를 거기 두고 온 모양이다. 그러면 나를 부르지. 나는 왜 안 데리고 가느냐고 고함을 지르지.

아무튼 카메라를 찾게 되어 기분이 좋았다. 녀석이 기특해 나는 녀석을 쓰다듬어 보고 품에도 안아보았다. 그냥 열어놓고 있는 빈집에 놓인 물건이 그 자리에 그대로 있는 걸 보니 역시 도요는 청정 지역이다. 우리가 깃들어 살아도 되겠다.

오늘은 부처님 나신 날. 이보다 좋은 날이 없으니 따로 이사날을 잡지 말고 오늘로 하자고 해 마사에서 가마솥과 밭솥을 가져 갔었다. 그걸 방에 모셔놓고 큰 절을 했다. 우리가 도요 이 집에 사는 것을 부디 허락해 주시옵소서. 

도요 사무실에 가서 잠깐 앉았다가 한참 연습 중인 단원들 몇 사람과 인사하고 이윤택 선생도 잠깐 보고 나와 청도로 갔다. 기장의 시골집을 팔고 청도에 새집을 마련한 정선생 부부를 보러갔다. 청도는 아직 깨끗한 동네였고 정선생 부부는 잘 가꾸어진 넓은 정원이 있는 집에서 우리를 반겼다. 두 부부가 그동안 밀린 이야기를 주고받으며 저녁 어스름이 밀려올 때까지 막걸리를 마셨다.

[최영철]

 가마솥, 압력솥 앞에 두고 절하면서, 도요마을 신고식을 치렀다.

초파일, 좋은 날에, 아직 도배도 안한 방이지만

솥부터 이사해야 밥을 굶지 않는다는 속설에 따라

마사 밭에 있던 솥을 옮기는 것으로 간편 신고식 끝.