변방에 사는 재미

8월 15일 배추 심다

반여동에서 비료 두 포대를 만원에 사서 차에 실었다. 배추 모종이 보여 지금 심어도 되느냐고 물었더니 지금 마침 비가 오시니 안성맞춤이라 했다. 50그루 한 판을 만원에 샀다. 옷장에 넣어둔 여름 양복이 우기에 곰팡이가 서려있어 부산에서 삼랑진까지 오며 문을 연 세탁소를 찾았지만 허탕이었다. 일요일 휴무를 칼같이 지킬만큼 살림살이가 좋아졌다는 걸까. 목요일에 서울 시사사 표지 사진을 찍으러 가야 하는데 큰일이었다. 정 안되면 개량한복을 입고 가도 되겠지만 내일 아내가 김해시내 수영 가며 맡겨본다고 했다. 

엊그제 저녁 모임이 있어 나갔다 돌아와 현관 앞에 들어섰는데 바닥이 미끈미끈하다. 불을 켜보니 며칠 전 자갈치에서 사온 마른멸치가 바닥에 흩어져있다. 아내가 도요에 가져가려고 일부를 현관 앞에 내놓았는데 그걸 고양이가 입을 댄 모양이다. 고양이가 입을 댄 멸치 한 묶음을 화단에 놓아두었더니 오며가며 고양이가 다 먹어치웠다. 오늘 아침에는 녀석이 담벼락에 앉아 또 없냐“ 하는 표정으로 우리를 말뚱말뚱 쳐다보았다. 녀석들에게 우리는 완전 봉이다. 

도요에 딴 살림을 차린 뒤 수영집에 무심했던 터라 수영집 식구들에게 미안했다. 목련과 라일락 가지가 너무 무성해 이발을 해주고 새로 핀 상상화와 벌개미취를 어루만져 주었다.   

6년 동안 같이 살아준 것들이 작은 숲을 이루었다.  

지난주부터 벼르던 금국사 행을 오늘 단행했다. 산중 멀리 있는 절도 아니고 집에서 바로 건너다보이는 절을 오래 벼르기만 했다. 시멘트 포장이 된 산문을 오르다가 길에 수북이 떨어진 밤송이도 줍고 달개비 메꽃 애기똥풀꽃 달맞이꽃 나팔꽃 등을 만났다. 오르막이 시작되는 길부터 경사가 급해 오늘은 초입까지만 갔다.

금국사는 작고 단정한 절이었다. 수련이 크는 연못도 있고 황토 토굴도 있고 대웅전은 3층이었다. 부처님께 삼배를 올렸다. 거기 올라 마을을 내려다보니 아기자기하게 자리를 잡은 도요림의 모습이 한눈에 들어왔다.

절 마당에 내려서니 조금 전에는 사납게 짖던 개가 오래전 벗인듯 자꾸 내 발치에 달라붙었다. 금동이라고 했다. 금국사의 금 자를 딴듯한데 우리 집 동물들의 애칭이 모두 동자 돌림이었으니(개동이 고동이 끼동이) 녀석은 우리와도 친척뻘이다. 요사채에 들어가 보살님이 내준 차 한 잔을 마셨다. 따님이 미술교사를 하는데 도요창작촌에서 작업을 하기도 했다고 했다. 15년 전쯤 직지사 해인사 등을 거쳐 지금의 주지스님이 부처님의 치아사리를 모시고 토굴생활을 시작한 뒤 금국사를 창건했다고 했다. 세수가 예순에 가까웠다는 스님은 오늘 뵙지 못했다.