변방에 사는 재미

7월 30일 금

어제는 송인서적에서 결제어음이 오는 날이어서 서둘렀는데 아내가 병원 갔다오는 바람에 출근이 좀 늦었다. 어제와 그제 서울 가서 현장평가하고 심의하고 녹음하고 하느라 강행군을 해서일 것이다. 그것으로 예술위 심의위원 1년 업무를 다 마쳤다고 했다.

마침 삼랑진 장이라 수박 한 덩이를 사 도요 고개를 넘어가는데 집배원 아저씨가 우편물을 다른 사람에게 전달하고 간다며 전화를 했다. 지난 달 초면에, 대문 앞에 커다랗게 붙어 있는 도로명 주소를 자기들은 모른다며 역정을 내 억장이 무너졌던 일이 있다. 한바탕 큰소리로 다투기도 했다. 누구보다 가장 먼저 새주소를 파악하고 있어야 할 집배원이, 그것도 대문 앞에 커다랗게 붙은 새주소를 모른다고 잡아떼기에 화가 났던 것이다. 도통 이해할 수 없는 촌의 유유자적이다. 그날 다툰 효과가 있었던지 집배원이 전화까지 한 것이다. 출발하며 내가 미리 전화를 해둔 탓이긴 하지만 놀라운 변화가 아닌가. 지난달엔 오기로 한 우편물이 도착하지 않아 담당 집배원 전화를 어렵게 알아내 여러 차례 전화해 겨우 통화가 되었었다. 아무튼 그런 우여곡절 끝에 세 번째 결제어음을 받았다. 쥐꼬리만한 금액이지만 1년만에 수확을 내고 있으니 미래가 어둡지만은 않다.

받은 어음을 극단과 도요의 전체 살림을 사는 윤주님께 갖다주고 며칠전 자갈치에서 산 마른멸치와 매실 엑기스를 주었다. 요즘 서울까지 항암치료를 받으러 다니는데 너무도 씩씩하게 병과 싸우고 있다. 메리놀병원에 방사선치료를 받으려고 입원했다는 처제 생각도 났다. 동서와 통화했는데 아직 암세포가 뼈까지는 전이되지 않았고 방사선치료가 통증 완화에 효과가 있는 것 같다고 했다. 처제는 말기암이지만 항암치료는 받지 않고 있다. 둘 다 씩씩하고 강한 여성들이니 병을 이길 수 있을 것이다. 꼭 이겨야 한다. 그런저런 생각에 우울해 여름밤을 뒤척였다.

오늘은 아침에 일어나 집 여기저기를 카메라에 담았다. 이제 정돈이 거의 다 되었고 집기들도 제 자리를 잡았다. 중고 냉장고와 인덕션, 중고 옷장, 집들이 때 선물 받은 선풍기가 우리의 새살림이다. 나머지는 쓰던 것을 가지고 왔다. 오래전 정선생에게서 받았던 스피커처럼 그동안 수영집 구석에 잠자고 있다가 빛을 본 것도 있디. 출판사 업무용 책상 좌우로 주정이 선생의 판화 한 점과 도요 현판이 자리잡았다. 그 현판 아래 작은 창으로 신어산 자락이 보인다.

그 창 너머 우리 부부가 일군 텃밭이 있다. 고구마 줄기가 지금 무성하게 뻗어 나가고 있다. 도요 고개에서 텃밭으로 옮겨 심은 자귀나무가 죽은 듯 잎이 다 시들더니 어린 가지에 작은 새잎이 돋고 있다. 감나무 옆에 옮겨 심은 방아도 자리를 잡았다. 어디서 날아와 담벼락 귀퉁이에 뿌리내린 호박도 벌써 잎이 무성하다. 그 자리쯤에 호박을 심어 호박넝쿨이 담을 넘었으면 좋겠다고 생각했는데 귀퉁이 그 자리에 정확히 호박이 제 스스로 자리를 잡은 것이다. 오묘한 일이다.

군불 넣는 아궁이가 있는 아래채는 단원들의 피로를 푸는 황토방으로 만들려고 해체된 상태로 있다. 밀양공연축제가 끝나고 다른 일이 없어야 본격적인 공사에 들어갈 것 같다. 그바람에 마당 한쪽은 폐자재들이 수북하게 쌓여있다. 군불을 넣기 시작하면 아궁이로 다 들어갈 것들이다.

대문 쪽, 편지함 속의 새알을 다른 데로 옮겼다. 어미새가 낳고 둥지까지는 만들어주었으나 그 뒤로 품으러 온 것 같지 않다. 어미새의 판단 착오일 것이다. 나무에 새긴 도요출판사 현판이 오른쪽 도로명 주소 밑에 붙었다. 저 현판이 비를 맞고 바람에 시달려 닳고 닳을 때까지 도요가 좋은 책으로 명맥을 유지했으면 좋겠다.

저녁에는 밀양공연축제에 넘어가려 했는데 밀린 일들을 처리하다 보니 가지 못했다. 윤주님도 몸이 안 좋아 가지 못했다. 축제에 가지 못한 사람들끼리, 아내, 윤주님, 향주님과 저녁을 먹었다. 막걸리 생각이 나 동네 가게에 갔더니 선곡 동서와 동기라는 아저씨가 다른 한 분과 맥주를 마시고 있었다. 향주님이 차린 저녁, 막걸리를 사이좋게 나누며 아주 맛있게 먹었다. 축제에 가지 못한 주변부끼리의 단합대회라고나 할까. 향주님은 보기드문 애주가다. 우리 딸 온이 보다 한 살 아래라고 하는데 술을 사랑하는 마음은 우리 딸이 따라가지 못할 것 같다. 윤주님도 딱 한 잔 했다. 좋은 동무들이다.

7월 14일 수

자귀나무를 심다.

이선생님께 새로 나온 도요의 책 [이원양연극에세이] 갖다드리고 다음 책을 의논하고 돌아와 아침 겸 점심을 아내와 딸과 둘러앉아 먹고 있는데 누가 현관문을 두드린다. 이웃 할머니께서 밭에서 금방 따온 고구마 줄기와 풋고추를 내밀었다. 도요의 넉넉한 인심이다. 옆집 텃밭에 들깨 모종이 자라고 있어 몇 포기 얻으러 갔으나 집에 아무도 안계셨다.

저녁 무렵에는 거나하게 취한 초로의 두 분이 무조건 문을 열고 들어왔다. 그 중 한분은 지난번 고구마를 심을 때 훈수를 해준 분이다. 한분은 십년 전쯤 저 세상으로 먼저 간 처남의 동기라 했고 한분은 선곡 [선녀와 나무꾼]의 손위 동서와 동기라 했다. 취한 김에 용기를 내 무작정 들어온 것 같았으나 여기는 일하는 공간이라고 아내가 이야기하자 곧 돌아갔다.

  <딸아이 데리고 도요 와서, 자귀나무를 심었다.>

  우선 고구마 몇 포기를 구석으로 옮기고(미안~) 

<창문 밑에는 산머루와 담쟁이를>

<제일 가까운 곳에 자귀나무를 심었다>

어제는 비를 맞으며 도요 진입로에서 아무렇게나 자라고 있는 어린 자귀나무 한 그루를 뽑아 우리 집에 모셨다. 전에부터 아내가 점 찍어둔 것이었다. 사랑하는 연인이 그 잎을 만지면 사랑을 이룬다는 나무다. 낮에는 양쪽으로 갈라져 있던 잎이 해가 지면 마주 구부러져 하나가 되는 모습에서 그런 속설이 나왔을 것이다. 부산 집 근처 푸조나무 앞에 있는 자귀나무를 어루만지며 우리는 전에부터 이 나무를 가까이 두고 살았으면 좋겠다는 이야기를 했었다. 그러지 않아도 늘 붙어다니는 터라 우리는 사실 이 나무가 크게 소용될 것 같지는 않다. 그러나 도요 집 마당에서 잘 자라준다면 우리 집을 드나드는 모든 분들의 사랑을 이루게 할지도 모른다. 빗물이 고인 도로를 달리는 차들이 흙탕물을 튕기며 지나갔지만 우리는 설레는 마음으로 어린 자귀나무 한 그루와 해바라기 세그루, 국화 한그루를 캐내 우리 텃밭으로 데리고 왔다.

어제 저녁에는 김해문협 김회장님이 전화를 하셨다. 지난 토요일 북콘서트 온 손님들이 우리 집으로 몰려와 김해 분들은 집안에 발도 들여놓지 못하고 돌아갔는데 그게 못내 서운했던 모양이다. 다음 주 토요일쯤 오시라고 했다.

<자귀나무와 함께>

<야생화는 덤!>

7월 5일

첫 손님

어젯밤 깊은 잠에 들지 못했다. 낯선 것에 빨리 적응하지 못하는 탓에 한참을 이리 뒤척 저리 뒤척해야 할 것. 그러나 여름밤을 줄기차게 울어대는 벌거지들이 있어 외롭지는 않았다. 거기에다 수영집 다락에 넣어두었던 엠프를 꺼내 컴퓨터에 연결해 클레식 에프엠을 듣고 있으니 이만한 호사가 없다. 7시쯤 산책을 나가 신작로따라 강까지 걸어갔다 왔다. 왕복 1시간쯤 걸렸다. 가는 길에 피어있는 꽃들을 디카에 담고 4대강 공사가 진행 중인 포코래인도 찍었다. 국립식물검사소와 도요보건소 앞을 지났다.

 이웃집에서 얻어 심은 고구마

뿌리 잘 내렸습니다. 

 도요마을의 아침을 걸었습니다. 

 벼도 튼튼하게 뿌리를 내렸지요.

 논두렁엔 호박이 무럭무럭 자라고 있지만

경운기를 타고 일나가는 노부부에게 인사하고 길에 주저앉아 무슨 이야긴가를 하고 있는 두 아저씨에게도 인사했다. 어디 갔다오는교? 하고 물어서 좀 걷고 오는 길이라 했더니, 운동하고 오는교? 하고 되물었다. 김해에서 출발한 시내버스가 들어오고 있어서 시계를 보니 8시 50분. 9시 10분에 도요를 출발하는 버스다. 도요에서 김해 시내를 오가는 버스는 하루 6-7번 다닌다.

저 멀리 보이는 입간판을 보세요. 낙동강 살리기 12공구.

 길가에 핀 접시꽃도 다 안다는 듯,

마음이 아프다는 듯 붉디 붉습니다.

 우리는 아무도 막지 못했습니다. 저 거대한 기계를. 저 위대한(!) 개발을.  

어제 오후에는 박병출 시인 가족이 왔었다. 지난번 지방선거에서 공천에 탈락한 현 시장의 참모로 지원 유세를 했던 박형은 선거 패배 후 칩거하느라 도통 연락이 되지 않더니 어제 전화를 했었다. 어제 삼랑진 장을 구경하며 들어오는 길에 사온 막걸리 세통을 금방 다 비우고 박형 차에 실려 있던 맥주를 가져와 몇 병 더 마셨다. 저녁을 사 먹으려고 마을회관에 갔으나 문을 닫아 연극촌에 가서 밥을 찾아먹었다. 도요림 새집을 구경하고 안여사가 운전하는 차로 박형 식구가 떠났다. 올해 고동학생이 된 종설에게 과자 사먹으라고 돈을 조금 쥐어주었다. 어제 어머니께 용체를 드리느라 돈이 조금밖에 없어 조금밖에 못 주었다.

 이 고요한 강의 풍경을 보세요.

기슭의 뭇 생명들을 품고 고요히 흐르는 이 강의 모습을

다시는 볼 수 없을지도 모릅니다.