변방에 사는 재미

자갈치 사용설명서

최영철   

무작정 끝까지 가 보고 싶어, 또는 더 살아야 할지 말아야 할지 아득하기만 해, 막차를 타신 분들, 글쎄 태종대 자살바위 아래 부서져 흔적 없이 사라질 각오로 오신 분들, 그러지 말고 딱 한 번 자갈치까지만 오시라니까, 부산역에서 고작 10분, 일단 비장한 각오는 유보하시고 대가리 잘려서도 꿈틀, 끝까지 눈 치켜뜬 저놈들 보세요, 저놈들보다 못해선 안 되겠다고 죽을힘으로 신나게 살고 있는 아지매 아저씨들 보세요, 저기 영도다리 가랑이 아래 건어물 골목, 멸치들 아직 꼬들꼬들 다 마르지 않았어요, 도대체 죽은 놈으로 분류할 수가 없어요, 망망대해 싸돌아다니며 헛바람 든 거품 빠지는 중, 여기서는 바닥에 나뒹구는 생선 대가리 하나도, 아가리 벌리고, 눈 똑바로 뜨고, 아우성이에요, 악악, 바득바득, 절망하고 한숨 내쉴 틈 없어요, 수만 번 부서졌지만 다시 기세등등 달려오는 파도, 그렇지요, 아무래도 좀 더 철썩여 봐야겠지요, 방파제를 때리던 제 손을 거두어 철썩철썩 제 따귀를 때리고 있어요, 글쎄, 세상 그만 걷어차 버릴 각오로 기차를 탔지만, 여기서 다시 출발해 보는 거예요, 머리 디밀고 잠시 숨 고르기 하는 배들, 세파에 침몰하지 않으려면, 세파를 날렵하게 올라타야 해요, 터지고 찢긴 생선 상자 위에 기고만장 올라선 저 바닷바람, 보세요 끝까지 왔지만 여긴 종착이 아닌 시작이에요, 조금만 더 바둥대다 보면, 저렇게 시퍼런 비늘로 퍼덕이는, 하늘을 품에 안을 수 있다니까요, 차돌처럼 단단해진 파도가 온통, 저렇게, 깔깔대며, 달려오고 있다니까요.

                                   -시집 [말라간다 날아간다 흩어진다] 중에서  

인간은 죽음을 의식하는 동물이다. 난해한 학설과 철학적 이론을 언급하지 않더라도 유한자인 인간이 자신의 ‘죽음’을 의식하는 것, 즉 자의식을 지닌 존재라는 사실은 쉽게 이해할 수 있다. 그래서일까? 최영철의 이번 시집에도 꽤 많은 ‘죽음’의 장면들이 등장한다. 수학여행을 나섰다가 떼죽음을 당한 아이들(「이것」)의 죽음이 있고, “바퀴에 묻은 검은 핏자국”과 “검은 유골함”(「끝없는 전진」)이 상징하는 죽음도 있고, 망자(亡者)를 잿더미로 만드는 화장장(「화장의 기술」) 등이 환기하는 죽음도 있다. 흥미로운 점은 시인이 타인의 죽음에 대해서는 슬픔의 정서로 반응하지만, 정작 자신의 죽음에 대해서는 “마침내 혈혈단신 비상하는 영혼을 보는”(「고독사를 꿈꾸며」) 고독사를 갈망하듯이 부정적으로 반응하지 않는다는 사실이다. 최영철의 시에 등장하는 ‘죽음’을 긍정과 부정 가운데 하나로 환원할 수는 없으나, 시인은 “이젠 전화하지 마/술도 건네지 마/넌 지척이지만 난 몇 겁의 하늘을 건너왔잖아”[「망일(亡日)」], “어떻게 따낸 졸업장인데 씩씩하고 유쾌하게 황천길 직행해야지, 찰거머리처럼 달라붙는 오욕칠정 털고 가려면 만반의 준비가 필요해,”(「퇴로」)처럼 드물지 않게 ‘죽음’에 대해 비교적 밝은 목소리로 진술하고 있다. 시집 전체를 관통하고 있는 유머와 명랑성의 어조가 삶과 죽음의 문제에 관한 사유에까지 영향을 끼치고 있는 것이다.

  ‘바다’는 삶과 죽음이 공존하는, 또는 교차하는 곳이다. 앞의 시에서 화자는 죽음을 계획하고 “태종대 자살바위”를 찾아온 사람들에게 ‘자갈치’에 오라고, 그곳에 와서 “대가리 잘려서도 꿈틀, 끝까지 눈 치켜뜬 저놈들”과 “저놈들보다 못해선 안 되겠다고 죽을힘으로 신나게 살고 있는 아지매 아저씨”를 보라고 권하고 있다. 전자가 죽음의 공간이라면 후자는 에너지가 넘쳐흐르는 삶의 공간이다. ‘자갈치’에서는 “바닥에 나뒹구는 생선 대가리”에서도 ‘아우성’이 흘러나오고, 방파제를 때리는 거친 파도의 위협에도 불구하고 ‘배들’은 파도에 날렵하게 올라탄다. 심지어 바람조차 “터지고 찢긴 생선 상자 위”에서 요란한 몸짓을 하고 있다. 이처럼 ‘자갈치’는 ‘종착’이 아니라 ‘시작’의 공간이다. 앞에서 지적했듯이 최영철의 이번 시집 『말라간다 날아간다 흩어진다』에는 죽음을 모티프로 삼은 작품이 다수 포함되어 있다. 그래서 시집의 전반적 분위기는 ‘상승’보다는 ‘하강’의 이미지가 압도하는 듯한데, 시적 발상과 표현의 층위에서 이 ‘하강’의 중량감은 유머와 명랑성에 의해 상당 부분 상쇄되는 느낌이다. 요컨대 ‘죽음’에 관한 수많은 기호가 등장하고 있음에도 불구하고 최영철의 시는 결코 삶에 대한 부정이나 절망의 느낌을 주지 않는다. ‘죽음’에 대한 염려가 양각(陽刻)되어 도드라지고 있으나, 궁극적으로 그것이 ‘생명’에 대한 관심을 거대한 배경으로 삼고 있기 때문일 것이다. 또는 ‘희망’과 ‘초월’과 ‘생명’에 대한 믿음이 있기 때문일까. 가령 숱한 현실적 고난을 겪었는데도 “색색의 꽃 터트리며/아 이것이라며/하늘로부터 받은/나의 소임/오로지 이것”(「씨앗들」)이라고 이야기하는 씨앗의 형상 같은 것이 대표적인 경우가 아닐까. 그런 점에서 죽음 이후에도 밝게 빛나는 ‘삶’의 자리에 주목하는 다음 구절이야말로 ‘죽음’이 아니라 ‘삶’에, ‘별’의 초월 세계가 아니라 “누추한/인간의 처소”(「산책의 새로운 방식-도요에서」)에 문학의 ‘판돈’을 건 시인의 윤리를 선명하게 보여 준다 하겠다.

                                                   - 고봉준 (문학평론가) 시집 해설 중에서

굿모닝 베트남

                                                         최영철

내 어눌한 시 창작 수업 듣는 베트남 학생 찌엥꾸억빠오

모국어 두고 남의 나라 시 떠듬떠듬 따라 읽는 응웬티반쭉

나는 너희 나라에 미안해 버스 내리면 바로 보이는 호프집

굿모닝 베트남에 한 번도 가보지 못했다

거기 앉아 차창 밖으로 흘러가는 밤 풍경을 그윽히

바라볼 수 없었다 안락의자에 앉아 담배를 꼬나물고

굿모닝 굿모닝 활기찬 아침을 노래할 수 없었다

그때 나는 베트남 가는 군인들을 태극기로 보내며

부산항 중앙부두에서 열렬히 열렬히 진군가를 부르며

베트남에 상륙해 베트남을 짓밟았을지도 모르겠다

너희 나라 굿모닝 굿모닝을 박살내버렸을지도 모르겠다

바다를 건너온 승전보에 환호성 지르며

폐허가 된 땅 위에 또 한 다발의 폭탄을 내리꽂았을지도 모르겠다

나는 어떻게든 학점이라도 잘 주어야겠다고 작정하고 있는데

너희는 교실을 나가는 나를 따라나서며 자꾸자꾸 묻는구나

한국말이 어렵다고 한국이란 나라가 어렵다고 더듬거리며

미안하구나 찌엥꾸억빠오, 응웬티반쭉, 너희만 아니라

너희 이름 하나 제대로 발음하지 못하는 나도 어렵구나

이제 그만 내가 알아들을 수 없는 너희 모국어로 말하려무나

코리아가 그랬지 않느냐고 코리아가 그때 우리를 퍼붓지 않았느냐고

배고픈 입냄새가 풀풀 나는 찌엥꾸억빠오야

내 어릴 적 춘궁기처럼 야위고 자그마한 응웬티반쭉아

나는 왜 시를 쓰는가

해도 해도  싫증나지 않을 해작질

                                                          최영철

어느새, 살아갈 날이 얼마 남았을까 가늠해보는 처지가 되었다. 구차하게 늙는 사람들을 보며 나는 절대 저 지점까지는 가지 않으리라 다짐했던 시절도 있었다. 이제 그런 것들이 허사가 되긴 했지만 그다지 시간이 많이 남은 것 같지는 않다. 나는 일찍이 주어진 시간이 짧은 것에 절망한 것이 아니라 주어진 시간이 어마어마하게 많아 보여 절망했었다. 도대체 새털같이 많은 이 세월을 무슨 수로 맞이하고 보낸단 말인가. 무슨 생각 무슨 짓거리를 하며 살아간단 말인가. 무수하게 줄서서 기다리고 있을 빈 밥그릇을 무슨 수로 다 채워 넣는단 말인가. 소년기에 접어들 무렵 나를 절망하게 한 것은 내가 이렇다하게 하고 싶은 것도 이루고 싶은 것도 없다는 것이었다. 불행 중 다행이었는지 그 시절 내 주위에는 장래 희망이 무어냐고 묻는 어른들이 없었다. 일용할 양식이 우선이었던 시절에 큰 꿈을 꾸는 건 호사였을 것이다. 어쨌거나 어린 시절의 나는 일사불란하게 목표를 설정하고 한달음에 달려가고 싶은 곳이 없었으므로 매사에 시무룩했다. 삑! 소리와 함께 죽으라고 앞을 향해 달려가야 하는 100미터 달리기가 싫었다. 출발 신호를 놓치지 않으려고 웅크린 채 오감을 집중하고, 두 번 생각할 것도 없이 가장 빠른 길을 선택해 전력질주하는 행위가 우스꽝스러웠다. 누구 하나라도, 오늘은 그럴 기분이 아니라고 말하는 사람이 없다는 게 이상했다. 내가 그런 말을 하고 싶었지만 용기가 없었다. 소년 시절의 내가 즐겨한 것은 틈만 나면 어두워지는 저녁거리를 하릴없이 쏘다니는 것이었다. 얼쩡거리고 머뭇거리고 어슬렁거리는 게 좋았다. 그래서 자주 지각생으로 교문 앞에 벌을 서야 했지만 그 벌이란 게 조금도 나를 개조시키지는 못했다. 그런 나의 증세는 점점 악화되어 나의 중요한 습관이 되었다. 점점 숙련되어 나의 손발이 되고 나의 입과 귀와 콧구멍이 되었다. 떨어질 수 없는 나의 동심일체가 되었다. 천하에 아무 쓸모없는 것들과 동맹을 맺은 나는 그때부터 걸핏하면 불평불만을 터트렸다. 세상은 왜 이리 줄창 바쁘기만 한 것일까? 그건 지금도 내가 변치 않고 하고 있는 생각 중의 하나여서, 세상이란 좀 과도하게 설정된 목표가 있고, 그것에 도달하기 위해 허덕거리고, 그 목표에 도달하자마자 보다 높은 목표를 설정하거나 또 다른 목표를 찾아 동분서주하는 일의 연속이라는 생각을 하고 있다. 이 진퇴양란에서 벗어나기 위해 내가 선택한 알리바이가 게으름이었을 것이다. 그 게으름을 벗삼아 그 게으름을 무기로 어쨌든 여기까지 올 수 있었다. 시는 나에게 그 게으름의 보상이요 그 게으름의 핑계거리였다. 마흔이나 쉰의 나이를 어마어마한 고령으로 생각한 적이 엊그제 같은데 이제 그만 내가 덜컥 예순을 넘기고 말았다. 그러고도 무사태평으로 살고 있으니, 나란 놈 참 뻔뻔스럽다. 나는 이런저런 잡다한 생각만 있을 뿐 실행이 없는 인간이다. 생각은 다른 생각에 의해 파묻히거나 곧 망각 저편으로 사라지는 것이어서 생각을 굳이 부여잡을 필요는 없었다. 대체로 그 녀석이 가는 것을 물끄러미 바라보기만 하였다. 가지 말고 조금만 더 있어보라고 애걸하지도 않았다. 나의 죄는 그것이었다. 나의 죄는 명백하다. 나는 생각뿐이었다. 꼬리에 꼬리를 무는 기승전결의 구조가 아니라 앞뒤가 없는 파편들의 연속이었다. 그래서 어쩌라고? 이런 질문이라도 던져야 했지만 그러지 못했다. 그 바람에 그 씨앗들이 놀라 저절로 발화해 날아갈까 봐 숨죽여 바라보기만 했다. 먼 다른 곳을 보는 척 했다. 그것들의 쫑알거림을 몰래 엿듣고 훔쳤다. 나는 이미 그런 짓거리로 무수히 많은 시간을 허비했다. 시는 그러니까 그 짓거리를 은닉하고 용서받는 절묘한 알리바이였다. 그것만으로 내 시는 이미 본전을 다 뽑았다. 애초에 들인 밑천이 게으름과 두서없는 망상 따위였으니 본전이랄 것도 없다. 어눌한 내 시는 그러므로 횡재에 가깝다. 시간을 투자했다고 말할 수도 있겠으나 어차피 허송세월에 불과한 시간이었다. 시를 건질 욕심에 세상의 모퉁이와 변두리를 기웃거리기는 했으나 그 공력은 사실 값어치가 거의 없는 것이었다. 땀 흘려 힘을 쏟은 것도, 돈을 투자한 것도 아니었다. 자주 헛걸음을 하긴 했으나 백일 정성으로 기다린 것도 아니었다. 그저 그것들은 불현 듯, 우연히, 다른 모습으로 다른 옷을 갈아입고 왔다. 나는 그 중 몇 개의 실오라기를 낚아채기만 했을 뿐이다. 그 길에서 이루 다 헤일 수 없는 것들을 만나고 이루 다 헤일 수 없는 것들을 엿보고 엿들었다. 할 줄 아는 게 없어서 그래도 할 수 있는 걸 찾다가, 좀 더 정확하게 말하면 하고 싶은 게 없어서 그래도 하고 싶은 걸 찾다가 걸려든 게 시였다. 미끼도 없는 게으른 내 낚시에 걸려들 것이라곤 애초에 시밖에 없었던 것인지도 모르겠다. 처음엔 소설을 써보려고 도서관에 가서 매일 소설책을 읽었으나 나의 체력과 심보는 지속적인 일을 하기에 적절치 않았다. 나의 감정과 체력은 장거리 달리기엔 적절치 않았다. 쉽게 싫증나고 지치고 하품이 나고 지루해졌다. 변덕이 죽 끓듯 하는 심사를 잠시 잠재워 놓고 그 놈이 깨기 전에 후다닥 해치울 수 있는 일이란 두서없는 몇 줄 시밖에 없었던 것도 같다. 긴 공력이 없어도 되는 일이고 수 틀리면 언제든 폐기처분 할 수 있어 좋았다. 하다가 구겨버리고 하다가 지워버리고 하다가 내팽개쳐도 크게 본전 생각이 나지 않아 좋았다. 그 시절 내 안에 들어와 나를 점령해버린 허무라는 녀석에게도 덜 눈치가 보여 좋았다. 뭔가 그럴듯한 일을 하겠다고 덤비면 허무가 질투하거나 해꼬지를 할 게 뻔하지 않은가. 시는 녀석에게 아무 경쟁 상대도 되지 못했을 것이다. 어슬렁, 휘적, 흘깃, 보는 둥 마는 둥, 생각하는 둥 마는 둥, 쓰는 둥 마는 둥, 온갖 변덕을 부려도 탓하지 않을 것 같아 좋았다. 무엇보다 이게 무슨 지대한 영향력을 가진 게 아니어서 좋았다. 나의 허튼 수작으로 읽는 이의 심기를 흐트릴 위험성이 없어 보여 좋았다. 그러면서도 무슨 짓거리인가를 하며 살고 있다는 최소한의 자의식을 주어 좋았다. 그 정도의 보상이면 충분하다는 생각이었다. 덧없이 세월은 가버렸고 나는 그게 똥인지 밥인지도 모르고 무슨 말인가를 주절대며 왔다. 이제 와 어쩌겠는가. 되돌릴 수도, 없었던 일로 감쪽같이 파묻을 수도 없지 않은가. 결국 지울 수 없는 회한을 남겨줄 것이지만 나의 시는, 새털같이 많은 날들을 소일하게 한 싫증나지 않는 해작질이었다.

(시와반시 2017 가을호)

봄밤에 쓰는 사전장례의향서

                                                                             최영철 

이제부터 그 어떤 인위적인 연명조치도 사절이네

죽음이란 고단한 삶을 덮어주는 솜이불 같은 것

오래 망설여 도착한 손님 앞에 절대 눈물짓지 마시게

고통과 번민에서 벗어나 모처럼의 휴가 즐기고 있으니

빈소가 크고 번잡하지 않았으면 하네

그만 하면 못다 한 이야기 나누기에 부족함 없으니

부의금 부디 사절이네

이렇다할 유산이 없을 것이니 미안하고도 다행한 일

쥐꼬리만한 저작료 수입 생기거든

여름밤 날 잡아 후배들 막걸리 파티나 열어주게

너무 버거운 걸 지고 왔으니

가장 헐한 나무관에 입던 옷이면 족하겠네

헤진 육신의 늙은 오장육부 쓸만한 게 있거든

어여 훨훨 벗어주시게

그래야 나 콧노래 흥얼거리며 먼 길 떠날 수 있으리

남은 가죽일랑 불꽃에 놓아주시게

한 줌 재가 남거든

저 먼 허공까지 날 데려다 줄

새가 쪼아 먹을 몇 톨 밥알이었으면 하네

이제 막 피어난 꽃송이 주렁주렁 앞세우지도 말게

그 또한 막 물오른 섬섬옥수의 가혹한 순장 아니던가

허방만 짚은 한 생 반추하느라

적적할 틈 없을 것이니

매년 이 날이 혹여 생각나거든

잠자코 먼 북망이나 한번 바라봐 주시게

침침한 길을 히죽이 웃으며 지나간 우둔한 사내였으니

망각에 들어 비로소 자유를 얻을 것이네

부디 그대 기억 속에 나를 가두지 말기를

그리하여 그때도 생전 처음인 듯

봄이 그대 삽짝 밖에 당도해 있기를

모처럼 볕살 따스하거든 그린내여

한 생을 마냥 주저하다가 끝내 하지 못한

몇 마디 중얼거림이라 여겨주시게