변방에 사는 재미

부산 산문집 낸 최영철 시인

"부산 속살 만져보는 계기 됐으면"

(서울=연합뉴스) 고미혜 기자 = "자기가 발 딛고 있는 곳에 대한 값어치를 발견하게 하고 싶었습니다. 부산이 흔히 생각하듯 시끄럽고 험한 곳만이 아니고 정감도 있고 서정적인 맛도 있다는 것도 보여주고 싶었고요."

중견 시인 최영철(52)씨가 삶의 터전인 부산의 속살을 담아낸 산문집 '동백꽃, 붉고 시린 눈물'(산지니 펴냄)을 냈다.

부산에서 나고 자란 박경효(41) 화백이 담아낸 부산 풍경을 곁들인 이 책에서 최씨는 애정어린 시전으로 부산 곳곳의 내밀한 풍경과 부산의 진면목을 보여주고 있다.

태종대와 범어사, 호포, 수영성 등 부산 이곳저곳의 모습을 그려 1부 '풍경들'로 묶었고, 지난 1년간 지역 신문에 '작품 속 부산'이라는 제목으로 연재했던 글들을 추려서 2부 '작품들'로 묶었다.

창녕에서 태어나 세 살때 부모님을 따라 부산으로 온 최씨는 반백년 가까이 부산에서 살았다.

1988년 서울에서 직장생활을 하기도 했지만 부인과 딸의 반대를 무릅쓰고 2년 만에 다시 부산으로 돌아왔다.

"부산이 살기 편하다"는 것이 귀향의 이유다.

"지금 사는 곳 근처에 재래시장이 있는데 좌판 할머니의 표정만 봐도 오늘 장사가 잘 됐는지 아닌지 알 수 있어요. 새로운 도시에 적응해 그러한 감수성을 느끼려면 적어도 30년은 살아야 할 것 같더라구요. 특히 서울에서는 그런 소통이 불가능할 것 같았고요."

시 쓰는 일도 결국 사람이나 사물의 속내를 읽어내야 하는 일인데 최씨에게는 축적된 친밀감으로 속내를 읽어내는 것이 부산만큼 수월한 곳이 없다고 한다.

흔히 부산 남자들은 저녁때 귀가해 아내에서 '밥 문나?', '아는?', '자자' 세 마디만 한다는 우스개소리가 있는데 그 간단한 세 마디로도 숨어 있는 깊은 뜻을 전달하게 하는 것도 바로 축적된 친밀감의 힘이라고 최씨는 말한다.

"'밥 문나?'는 바다와 같은 마음으로 던지는 말이다. 오늘 하루의 무사 안녕을 묻는 이 한 마디에는 쌀은 떨어지지 않았느냐는, 가정 경제에 대한 걱정도 함께 묻어 있다."(145쪽)

10년 전 사고로 뇌수술을 받은 후부터 전업작가로 들어선 최씨는 요즘 글을 쓰는 틈틈이 김해에 개간해 놓은 밭에서 농사를 짓는다.

소설가인 부인 조명숙 씨까지 글을 쓰면서 서로 잔뜩 곤두서 있다가 밭에서 함께 땀을 흘리고 흙을 만지면 서로 관대해진단다.

애써 농사 지은 고구마를 산돼지와 나눠 먹을 정도로 느긋한 성격의 최씨는 내년쯤 새로운 시집을 갖고 돌아올 예정이라고 밝혔다.

272쪽. 1만3천원.

mihye@yna.co.kr