728x90

야성은 빛나다 / 최영철

 

 

야성을 연마하려고 돼지국밥을 먹으러 간다/ 그것도 모자라 정구지 마늘 새우젓이 있다/ 푸른 물 뚝뚝 흐르는 도장을 찍으러 간다/ 히죽이 웃고 있는 돼지 대가리를 만나러 간다/ 돼지국밥에는 쉰내 나는 야성이 있다/ 어디 그뿐인가 시장바닥은 곳곳에 야성을 심어 놓고 파는 곳/ 그 따위 현혹되지 않고 오로지 야성만을 연마하기 위해/ 일념으로 일념으로 돼지국밥을 밀고 나간다/ 둥둥 떠다니는 기름 같은 것/ 그래도 남은 몇 가닥 털오라기 같은 것/ 비계나 껍데기 같은 것/ 땀 뻘뻘 흘리며 와서 돼지국밥은 히죽이 웃고 있다/ 목 따는 야성에 취해 나도 히죽이 웃고 있다/ 그것도 모자라면 마늘 양파 정구지가 있다/ 눈물 찔끔 나도록 야성은 시장바닥 곳곳에 풀어 놓은 것/ 히죽이 웃는 대가리에서 야성을 캐다/ 홀로 돼지국밥을 먹는 이마에서 야성은 빛나다

- 시집『야성은 빛나다』(문학동네, 1997)

야성이란 동물적 자기방어 혹은 공격본능이 살아 꿈틀거린다는 의미이리라. 생존경쟁의 동물적 삶의 양식을 뜻하기도 하고, 다른 한편으로 목적을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 비인간적 야만성이 그려지기도 한다. 하지만 이 시에서 야성이란 바다를 끼고 있는 항구도시 특유의 거칠고 개방적인 기질과 자갈치시장 등에서 느껴지는 사람들의 활기찬 숨결, 억척스러움 따위를 말하는 것 같다. 그리고 정치적으로 ‘야성’은 여야 개념을 떠나 진보개혁 성향을 의미한다.

 
부산은 전통적으로 야성향이 강한 지역으로 독재의 서슬에 맞서 부마항쟁과 6월항쟁의 진원이 되었을 정도로 나라의 민주화를 위해 분연히 일어난 곳이기도 하다. 그리고 노무현 대통령이 정치에 입문해 13대 총선에서 당시 여당의 강적 허삼수를 누르고 국회에 첫 진출한 지역도 부산이었음을 기억하고 있다. 또한 다른 도시에서는 보지 못하는 사직구장 ‘갈매기’들의 목청과 영화 ‘친구’의 거친 분위기에서도 야성이 스며들어 있음을 느낀다. 시인은 불현듯 그런 야성을 대변하는 화끈한 음식이 바로 시장의 돼지국밥이라고 생각했던 게다. 땀 뻘뻘 흘리며 히죽이 웃고 있는 돼지국밥을 씩씩하게 퍼먹는 행위 자체가 야성적이며, 야성을 연마하는 구도적 자세로 보았던 것이다. ‘그것도 모자라 정구지 마늘 새우젓 양파’ 등 온갖 자극적인 양념을 듬뿍 넣어 한 그릇 뚝딱 해치우고 나면 느슨해졌던 야성도 일제히 살아 돋는 것이다. 거기에 땡초 하나 된장에 찍어 냉큼 깨물면 온몸이 전율하면서 ‘눈물 찔끔 나도록’ 야성은 이마에서부터 빛나고야 마는 것이다. 확실히 ‘따로국밥’과는 변별된다.

과거 YS의 민주화 투쟁은 부산뿐 아니라 많은 국민의 열렬한 지지를 받았다. 하지만 ‘고뇌에 찬 결단’으로 인해 오랜 기간 영남의 정치지형을 한쪽으로 고착화시킨 것도 사실이었다. 그렇다고 보면 YS의 민주화 세력에 대한 부채가 적다고 할 수 없다. 그러나 부산은 이번 지방선거를 계기로 완전히 그 야성을 회복했다. 지역주의의 깊은 수렁에서도 빠져나왔다. ‘돼지국밥을 먹는 이마에서’ 야성이 화끈하게 빛나는 모습을 볼 수 있다. 역사를 거슬러 가보면 대구의 야성도 부산에 결코 뒤지지 않는다. 여전히 대구의 야성에 자부심을 갖고 ‘따로국밥’에 밥 말아먹는 사람에게는 부산의 야성 회복이 여간 부러운 게 아니다.
<저작권자ⓒ 대구·경북 대표지역언론 대구일보 . 무단전재-재배포 금지.>

 

'리뷰' 카테고리의 다른 글

민들레 홀씨 되어  (0) 2019.08.26
여름 긴급 처방 - 최영철 시 겨울나기  (0) 2019.08.09
연장론의 진화  (0) 2019.02.06
노을  (0) 2019.01.19
돼지국밥에는 쉰내 나는 야성이 있다  (0) 2019.01.14
728x90

[김영남의월요일에읽는시] 연장론

최영철 (1956~ )

관련이슈 : 월요일에 읽는 시

 

 

 

 

연장론                        

 

우리가 잠시라도 두드리지 않으면

불안한 그대들의 모서리와 모서리는 삐걱거리며 어긋난다

우리가 세상 어딘가에 녹슬고 있을 때

분분한 의견으로 그대들은 갈라서고

벌어진 틈새로 굳은 만남은 빠져나간다

우리가 잠시라도 깨어 있지 않으면

그 누가 일어나 두드릴 것인가

무시로 상심하는 그대들을 아프게 다짐해줄 것인가

 

그러나 더불어 나아갈 수 없다면

어쩌랴 아지 못할 근원으로 한 쪽이 시들고

오늘의 완강한 지탱을 위하여 결별하여야 할 때

팽팽한 먹줄 당겨 가늠해 본다

톱날이 지나가는 연장선 위에

천진하게 엎드려 숨죽인 그대들 중

남아야할 것과 잘려져 혼자 누울 것은

무슨 잣대로 겨누어 분별해야 하는가를

 

또다시 헤어지고 만날 것을 빤히 알면서

단호한 못질로 쾅쾅 그리움을 결박할 수는 없다

언제라도 피곤한 몸 느슨히 풀어 다리 뻗을 수 있게

자나 + 자로 따로 떨어져

스스로 바라보는 내일이 있기를

수없이 죄었다가 또 헤쳐 놓을 때

그때마다 제각기로 앉아 있는 그대들을 바라보며

 

몽키스패너의 아름다운 이름으로

바이스플라이어의 꽉 다문 입술로

오밀조밀하게 도사린 내부를 더듬으며

세상은 반드시 만나야 할 곳에서 만나

제나름으로 굳게 맞물려 돌고 있음을 본다

 

그대들이 힘 빠져 비척거릴 때

낡고 녹슬어 부질없을 때

우리의 건장한 팔뚝으로 다스리지 않으면

누가 달려와 쓰다듬을 것인가

상심한 가슴 잠시라도 두드리고

절단하고 헤쳐 놓지 않으면

누가 나아와 부단한 오늘을 일으켜 세울 것인가.

김영남 시인

최영철 시인은 그간 부산에 살다가 5년 전 거처를 김해 생림면 도요마을 도요림으로 옮겼다. 도요림은 연극연출가로 더 유명한 이윤택 시인이 사재를 털어 조성한 예술인촌으로 예술인공동체다. 여기에 입주해 출판사를 차려 운영하며 시를 쓰고 있다.

소설가인 그의 아내는 불편한 몸인데도 불구하고 그와 늘 뜻을 함께 한다. 오직 두 사람의 글로만 가정살림을 꾸려온 지독한 전업 부부다. 언젠들 힘들지 않았을까만 어두운 표정 없이 늘 긍정적인 그의 태도가 필자를 감동시켰다. 만날 때마다 아내와 함께 무척 따뜻하고 자상했다. 부산 시인들이 그를 존경하는 이유를 알 것 같았다.

인용시 ‘연장론’은 그의 인격이 잘 반영된 시다. 1986년도 한국일보 신춘문예 당선작인 이 시가 발표되자 시인들에겐 하나의 충격으로 다가왔다. 하찮은 연장들이 이렇게 소중한 이야기가 담겨 있던 시의 오브제였나, 연장의 기능을 우리 삶의 역할로 어떻게 이렇게 아름답게 꾸며낼 수 있을까 하고. 따뜻한 시선과 자상한 인품만이 구현할 수 있는 능력이 아닐까 싶다.  

김영남 시인 

 

 

'리뷰' 카테고리의 다른 글

여름 긴급 처방 - 최영철 시 겨울나기  (0) 2019.08.09
야성은 빛나다  (0) 2019.05.02
노을  (0) 2019.01.19
돼지국밥에는 쉰내 나는 야성이 있다  (0) 2019.01.14
최영철 시 만추  (0) 2018.09.28
728x90

 

'리뷰' 카테고리의 다른 글

야성은 빛나다  (0) 2019.05.02
연장론의 진화  (0) 2019.02.06
돼지국밥에는 쉰내 나는 야성이 있다  (0) 2019.01.14
최영철 시 만추  (0) 2018.09.28
[오후 한 詩]극장의 추억/최영철  (0) 2018.09.08
728x90

돼지국밥에는 쉰내 나는 야성이 있다

 
이종호 / 논설실장
 
 
LA중앙일보] 발행 2019/01/14 미주판 12면 기사입력 2019/01/13 10:54이종호의 LA 음식열전
돼지국밥 (1)
미국서도 부산 지방 향토음식인 돼지국밥을 먹을 수 있는 좋은 세상이 됐다. LA한인타운에 있는 '진솔국밥' 식당의 돼지국밥 상차림.
미국서도 부산 지방 향토음식인 돼지국밥을 먹을 수 있는 좋은 세상이 됐다. LA한인타운에 있는 '진솔국밥' 식당의 돼지국밥 상차림.
역사가 깊고 문화가 발달한 민족일수록 음식도 다양하다. 중국, 일본, 프랑스, 이탈리아 요리가 유명한 이유가 그렇다. 우리 한식도 빠지지 않는다. 육해공 다양한 식재료를 활용한 수많은 요리가 있고 지방마다, 동네마다 다른 향토음식도 많다. LA에도 그런 맛을 지켜가고 잇는 한식 맛집들이 수두룩하다. 2019년을 신년 기획 'LA 음식열전'은 그런 음식과 식당들을 찾아 간다. 단, 보통의 맛집 소개 기사처럼 식당 주인 이야기를 들어 전하는 홍보 기사가 아니라 100% 음식 소비자 입장에서 미국 속 우리 음식들을 한 번 들여다보자는 것이 기획 의도다. 마침 2019년은 돼지해이니 돼지국밥으로부터 첫 발을 내디뎌 본다.

부산의 대표적인 향토음식

#. 내 고향은 부산이다. 대학 가기 전 20년을 살았으니 나의 원초적 입맛도 자연스럽게 부산 음식에 길들여졌을 것이다. 그도 그럴 것이 어릴 땐 거들떠보지도 않던 음식이 나이 들어가면서 점점 더 좋아지고 옛 추억까지 떠올리게 해주니 고향 음식이라 하면 일부러라도 찾아보는 지경이 됐다. 나의 '힐링푸드' '소울푸드'라고나 할까. 부산의 향토 음식인 복국, 재첩국, 밀면, 김치국밥, 갈치국, 회 등이 그런 음식이다. 돼지국밥도 그 중 하나다.

돼지국밥은 돼지 뼈로 우려낸 육수에 푹 삶은 돼지고기 편육과 밥을 넣어 먹는 요리다. 소를 사용하는 설렁탕과 달리 돼지 육수 특유의 강렬한 향취가 있어 개인별 선호도 차이가 큰 음식이다. 전에는 냄새 때문에 아예 못 먹는 사람도 많았지만 요즘 전문점에서 끓여내는 돼지국밥은 거의 냄새를 잡고 나오기 때문에 별로 걱정할 정도는 아니다.

 
유래는 다양하다. 그중 가장 유력한 설은 전쟁 중에 피란길을 전전하던 이들이 쉽게 구할 수 있는 돼지의 부속물로 끓인 데서 유래했다는 것이다. 요즘 돼지국밥은 부산의 향토 음식으로 알려져 있지만 원래는 밀양, 양산, 울산, 대구 등지에서도 각각의 방식으로 발전해 왔다.

지금은 활발한 교류 덕분에 각 지방 향토음식들이 대부분 전국화 되고 대중화 되었지만 돼지국밥만은 아직도 타지에서 만나기가 쉽지 않은 메뉴다. 이유가 있다. 고기에 구둣솔 같은 뻣뻣한 돼지털이 그대로 박혀있기도 하고 내장과 함께 삶은 국물이라 돼지 특유의 구린내도 강하게 때문에 호불호가 극명하게 나뉘고, 그만큼 시장성이 없기 때문이다.

아버지와 밀양 돼지국밥

#. 나도 어릴 때는 돼지국밥을 좋아하지 않았다. 지금과 달리 입이 짧고 비위가 별로 좋지 않아서다. 사람도 첫 인상이 중요한 것처럼 돼지국밥에 대한 첫 만남이 그다지 유쾌하지 못했던 탓도 있다.

돼지국밥에 대한 나의 기억은 냄새에 대한 불편함과 일찍 돌아가신 아버지에 대한 그리움 두 가지로 아련하게 남아있다. 내가 초등학교도 들어가기 전이니까 50년도 더 지난 1960년대 초반이었을 거다. 부산에 터를 잡았던 아버지는 고향인 밀양에 자주 가셨는데 당신의 외가가 있던 그곳을 '진외가'라며 어린 나도 곧잘 데리고 다니셨다.

지금이야 부산-밀양이 한나절도 안 걸리는 지척 거리가 됐지만 그때만 해도 거의 하루 날 잡고 가야할 만큼 멀었던 것 같다. 털털거리던 완행 시외버스를 타고 흙먼지 풀풀 날리던 비포장 시골길을 한참이나 달려가야 했고, 버스에서 내려서도 마을까지 들어가려면 다시 끝도 없이 걷고 걸어야 했던 기억 때문에 실제보다 더 멀게 느껴졌는지도 모르겠다. 어쨌든 그렇게 밀양에만 가면 아버지는 돌아 올 때 읍내 시장통이나 버스 터미널 부근에서 국밥을 사 주시곤 했다. 돼지국밥이나 김치국밥이었다.

그 때 국밥은 요즘과 달리 국 따로 밥 따로가 아닌 속에 뭐가 들어있는지도 모르게 밥을 한꺼번에 말아서 주는 말 그대로 '국밥' 이었다. 아버지는 함께 식당에 가면 으레 당신의 그릇에 있는 고기를 건져 내 쪽으로 옮겨주곤 하셨는데 나는 그게 싫어 투정을 부리곤 했다. 냄새도 싫었고 배가 부른데도 자꾸 더 먹으라며 덜어주시던 것도 부담스러웠다. 하지만 초등학교 입학 하자마자 아버지가 돌아가시는 바람에 그런 풍경도 더 이상은 이어지지 못했다. 아버지와 함께 했던 밀양의 이름 모를 국밥집. 지금도 돼지국밥 냄새를 맡으면 그 때 그 곳이 눈물 나게 그리운 장면으로 떠오른곤 한다.

미국서 다시 만난 돼지국밥

#. 대학 진학을 위해 부산을 떠나면서부터 돼지국밥이란 말은 내 일상에서 사라졌다. 서울서 학교를 마치고 직장생활도 십수년을 했지만 돼지국밥을 먹어 본 기억은 한 번도 없다. 주변에도 돼지국밥을 말하는 사람이 없었고 돼지국밥을 파는 식당도 거의 없었던 것 같다.

기억에서 멀어졌던 돼지국밥을 몇년 전 뜻밖에도 LA 한인타운에서 만났다. 3가와 세라노 코너에 있는 '진솔국밥'이란 식당에서다. 그곳 메뉴를 보면서 이 식당 주인은 필경 부산 사람이거나 부산 음식에 일가견을 가진 분이라는 생각을 했다. 돼지국밥 전문점인 것도 그랬지만 비빔당면이라는 메뉴도 보았기 때문이다. 특히 노란색 양은 그릇에 담겨져 나오는 알록달록 비빔당면은 옛날 중고등학생 때 학교 주변 분식집에서 즐겨 먹던 그 맛 그 모습 그대로여서 무척 반가웠다.

메인 메뉴인 돼지국밥은 어떨까. 일단 형식은 웬만하다. 가볍게 양념한 부추(부산서는 정구지라고 한다)를 따로 주는 것도 그렇고, 간 맞추라고 새우젓을 따로 구비해 놓은 것만 봐도 기본은 되어 있다. 국밥 속 건더기는 두툼하지는 않지만 살코기와 내장이 적당히 섞여 있어 구색을 갖추었다. 예민한 사람은 느낄 수도 있겠지만 돼지고기 특유의 누린내도 거의 나지 않는다.

주문한 돼지국밥이 나오면 먼저 부추를 양껏 덜어 뚝배기에 넣고 새우젓으로 적당히 간을 한다. '다데기(다진양념)'는 이미 국물 속에 한 숟가락 들어있어 살짝만 저어도 국물이 금세 불그스름해 지며 입맛을 돋운다. 기호에 따라 들깨를 두어 숟가락 넣으면 한결 풍미가 좋아진다. 밥을 말아 먹을지 그냥 먹을지는 자유다. 곁에 따라 나오는 국수사리가 있어 그것만 담갔다 건져 먹어도 웬만큼 양은 되기 때문이다.

일단 국물부터 먼저 한 숟가락 떠 보자. 코끝에 설핏 돼지 육향이 서리지만 입안에 흘려 넣어보면 혓바닥이 뜨끈해지며 가라앉았던 미각이 일제히 살아난다. 이번엔 좀 더 깊이 숟가락을 넣어 건더기까지 건져 올려보자. 깍두기나 김치를 얹어 한입 가득 밀어 넣으면 '어~ 좋다'라는 소리가 저절로 나온다. 그렇게 한 그릇 뚝딱하고 나면 어느새 이마엔 송골송골 땀이 맺히고 속이 확 풀린다는 것을 느낄 수 있다.

반주 좋아하는 사람이라면 소주 한 잔 생각이 굴뚝같겠지만 아쉽게도(?) 이 집은 술은 팔지 않는다. 돼지국밥이 망설여지면 순대국밥을 시키면 되는데 모양만으로는 거의 구별이 되지 않는다. 순대국밥은 순대가 따로 접시에 담겨져 나오는 것으로 알 수 있다. 가격은 돼지국밥 10.95달러. 순대국밥 11.95달러, 비빔당면 5.95달러.

▶주소: 4253 W. 3rd street. Los Angeles, CA 90020

돼지국밥에게 밀리면 인생이 밀린다

#. 부산에선 '돼지국밥한테 밀리면 인생 전부가 밀린다'는 속설이 있다. 부산사람들이 돼지국밥 이야기만 나오면 목청이 높아지는 이유다. 실제로 부산 사람들은 돼지국밥같은 향토음식에 대해 저마다 일가견이 있다.

그래도 결론은 언제나 똑같다. 돼지국밥만큼 사나이다운 야성이 느껴지는 음식이 없다는 것이다. 하지만 음식 즐기는데 무슨 남녀 구분이 필요할까. 요즘은 돼지고기가 미용에 좋다는 이야기가 퍼지면서 오히려 여성들이 더 많이 찾는다는 이야기도 들린다.

어쨌든 돼지국밥은 원초적으로 거칠고 투박한 음식이다. 거기다 강한 양념까지 더해 땀 뻘뻘 흘리며 먹어야 제맛이 난다. 경남 창녕 출신 최영철 시인은 이것을 놓치지 않았다. 돼지국밥을 소재한 그의 시 전문을 소개하며 글을 마친다.

◆돼지국밥은: 서민들 애환 담긴 눈물의 음식

사전에 보면 국밥은 ‘국에 밥을 말아낸 음식’을 국밥이라 했다. 다른 말로 '장국밥' 혹은 '국말이'라고도 했고 한자로는 탕반(湯飯)이라 했다. 재료에 따라 소고기국밥, 돼지국밥, 김치국밥 등 다양했으며 설렁탕이나 추어탕도 일종의 국밥이다.

원래 국밥은 가난과 눈물의 음식이었다. 유래를 봐도 서민들의 애환이 고스란히 담겼다. 동아시아 음식 문화사에 관한 연구로 유명한 한국학중앙연구원 민속학 전공교수 주영하는 우리 역사에서 가장 먼저 생긴 근대적인 외식업종이 국밥집이라고 했다(식탁위의 한국사 p.59). 가난한 사람들이나 급하게 한 끼를 해결해야 하는 사람들에게 국밥처럼 간편하고 좋은 음식이 없었기 때문이다.

실제로 국밥은 반찬으로 김치나 짠지 하나만 있어도 숟가락 하나 들고 게 눈 감추듯 금세 먹을 수 있는 끼니거리였다. 또 밥을 국에 말았기 때문에 양도 두 배로 늘어나는 효과가 있어 없는 사람들에겐 제격인 음식이었다.

하지만 1960대 이후 먹을거리가 풍부해지자 국밥 안에 들어가 있는 밥의 정체에 대해 의심하는 사람들이 생겨나기 시작했고 결국 식당에서 파는 국밥은 이름과 달리 국 따로, 밥 따로가 되었다는 것이다.

‘따로국밥’이라는 이름이 붙은 메뉴는 한국전쟁 이후 대구에서 처음 생겼고 1980년대 이후 전국 대부분의 국밥집에서 이런 방식을 따라하게 되었다는 것도 주영하 교수의 주장이다.

또 1920년대 이후 전국의 읍면 소재지에 상설시장 함께 5일장이 자리를 잡으면서 장에 가서 먹는 국밥은 장 구경만큼이나 매력적인 우리 문화가 되었는데 ‘장터국밥’이라는 이름도 그때 생겨났다고 주영하 교수는 알려주고 있다.

---------------------------------------------

야성은빛나다 -최영철(1956~ )

야성을 연마하려고 돼지국밥을 먹으러 간다
그것도 모자라 정구지 마늘 양파 새우젓이 있다
푸른 물 뚝뚝 흐르는 도장을 찍으러 간다
히죽이 웃고 있는 돼지 대가리를 만나러 간다
돼지국밥에는 쉰내 나는 야성이 있다
어디 그뿐인가 시장바닥은 곳곳에 야성을 심어 놓고 파는 곳
그따위 현혹되지 않고 오로지 야성만을 연마 하기 위해
일념으로 일념으로 돼지국밥을 밀고 나간다
둥둥 떠다니는 기름 같은 것
그래도 남은 몇 가닥 털오라기 같은 것
비게나 껍데기 같은 것
땀 뻘뻘 흘리며 와서 돼지국밥은 히죽이 웃고있다
목 따는 야성에 취해 나도 히죽이 웃고 있다
그것도 모자라면 마늘 양파 정구지가 있다
눈물 찔끔 나도록 야성은 시장 바닥 곳곳에 풀어놓은 것
히죽이 웃는 대가리에서 야성을 캐다
홀로 돼지국밥을 먹는 이마에서 야성은 빛나다.

 
 

관련기사 이종호의 LA 음식 열전

'리뷰' 카테고리의 다른 글

연장론의 진화  (0) 2019.02.06
노을  (0) 2019.01.19
최영철 시 만추  (0) 2018.09.28
[오후 한 詩]극장의 추억/최영철  (0) 2018.09.08
언젠가 가능한 일  (0) 2018.07.19

+ Recent posts